3月18日上午9时许，孝感市第一人民医院城东新院，医技楼CT室外，等待检查的病人排成长龙。
 

　　控制室内，CT技师刘卫东紧盯电脑屏幕，手指快速轻点鼠标抓取图像，目光不时扫过面前的玻璃，望向检查室内的病人，一遍遍重复，“来，吸口气”，“憋紧不出气”，“好，吐气”。
 

　　20多分钟后，刘卫东离开座位走进检查室，轻轻地将病人从核磁共振检查床上扶起。这是一位行动不便的老大爷，刘卫东搀扶着他缓缓走向门口，将老人交到其家人手中。然后等待在门口，迎接下一位病人。
 

　　我也曾害怕，但我绝不会后退
 

　　这样的动作，在疫情期间，刘卫东重复了数千次。
 

　　CT室，是除隔离病区外，医院的另一个病毒感染高风险区。刘卫东告诉记者，胸部CT，是确定疑似病例是否感染新冠肺炎病毒的重要手段之一。而确诊病例在治疗期间，胸部CT也必不可少，因为它能直观反映患者肺部情况。
 

　　3月18日，刘卫东白班，负责做核磁共振的检查。一上午时间，他接待了14名患者，每位患者20至40分钟时间，几乎没有喘息的时间。而在疫情高峰时期，他平均每天接待100多人次左右的CT检查。
 

　　1月23日，腊月29的那一天，刘卫东记忆犹新。他那天值连夜班（即白班加夜班），一共接待了230多位患者。
 

　　“白天和同事一起做了160多个病人的CT检查，几乎没有时间吃饭、上厕所。”他回忆，很多病人的肺部状况都不太好，每看到一个“白肺”，大家的心情就沉重一分。
 

　　那个时候，他第一次真正感觉到了恐惧。“因为我们是需要近距离接触患者的，除了帮他们摆正体位，遇到行动不便的病人，我们还要帮助他上下CT床。”刘卫东说，近距离的接触，他能清晰地听到病人在口罩下，大口大口喘息的声音。
 

　　到了晚上，刘卫东一人值守，仍有病人不停地来。他忙得脚不沾地，晚饭热了一次又一次，通常是刚热好，便又来了病人。直到晚上11时许，饭才吃进嘴里。
 

　　“虽然害怕，但我绝不会后退。而且忙起来就不晓得怕了。”刘卫东说，到了后来，他便习以为常，“母亲和孩子都安顿在了别处，妻子也在救治一线，家里就我一个，没什么可怕的。”
 

　　哪怕是最简单的隔离衣，也舍不得换
 

　　无论何时，防护服都是一线医护“最宝贝”的东西，哪怕是疫情即将结束的现在。
 

　　3月18日，一上午都处于紧张忙碌状态的刘卫东没有喝一口水，“早上肯定是不会喝水的，避免上厕所，忙起来也会忘记喝水。”他说，这是这次疫情给他留下的“习惯反射”。
 

　　疫情期间的CT室，不分白天黑夜，因为随时可能有密集的、紧急的检查到来。尽管CT室有生活区，有可供大家休息的床铺，但疫情期间，那里一直空着。
 

　　大家还是习惯在控制室的椅子上休息。闭上眼，斜靠在椅背上，短暂的放松足以慰藉紧绷的神经和疲惫的身体，更何况这样还能节省一套防护服。
 

　　“在物资最紧缺的时候，我们的防护只有一件最简单的隔离衣。”刘卫东告诉记者，高等级的防护服会优先供给临床救治医护，这是大家的共识，没有人会有异议。但即便是最简单的隔离衣，大家也舍不得换，能坚持多长时间就坚持多长时间。
 

　　1月25日，大年初一下午，超负荷运转的CT机出现故障，突然停摆。为了给检查争取时间，刘卫东和同事第一时间联系工程师，通过视频连线，找出了故障原因。
 

　　彼时，等待做检查的患者越来越多，一整晚，刘卫东都在不断接打电话。“机器需要更换零件，在这期间是没办法做检查的。轻症的我们会请他等等，如果是重症患者，就要立即联系老院区，协调他们过去做检查。”
 

　　次日，工程师来了。刘卫东没有休息，忙前忙后地帮忙换零件、调试机器。晚上8时许，CT机再次运转，他如释重负，又赶紧联系，为排队等待的患者做CT检查，一直忙到晚上11时许。
 

　　面对危险时，理所当然地冲锋在前
 

　　“我是党员,支援湖北请让我去”，“我是预备党员，我先上”……2月8日晚，刘卫东在手机上看到各地援鄂的新闻，视频里的那些话语，让他泪目。
 

　　“那一刻除了感动、感激，我也羡慕他们，身为党员，在面对危险时，无惧冲锋在前的那份坦然与担当……”刘卫东的内心激动不已，连夜写下一封入党申请书，第二天交到了医院党办。
 

　　这封入党申请书最后转到了党办主任叶菲手里。她对这名85年出生的小伙子印象深刻：“刘卫东属于最早请战的一批医务人员，话不多，工作舍得吃苦。”
 

　　1月24日，为确保患者和医护的物资供应，院里成立了青年志愿者战“疫”突击队，共有263人报名，刘卫东也在其中。
 

　　“每次有需要帮忙的，在群里一呼，只要他没值班，肯定会来。”叶菲说，一天院里收到了25吨爱心大米，需要卸货然后运到仓库，正在轮休的刘卫东来了，帮了一天的忙。结果腰椎间盘突出的老毛病犯了，第二天一早疼得下不来床，打电话跟领导请假，还叮嘱不要告诉其他人，下午便又回到了岗位上。
 

　　“后来对他进行组织考察的时候，CT室的主任才告诉我这回事。”叶菲说，之后几次卸货，刘卫东又来了，叶菲劝他回去，他说：“我的身体状况我自己清楚，不要紧。况且多个人多份力。”
 

　　3月1日，在医院城东新院隔离病区前的空地上，第一批14位医护“火线入党”，刘卫东是其中一个。
 

　　举起右拳宣誓的那一刻，种种情绪在刘卫东的心头激荡着。当老党员马祥斌替他佩戴好党徽，用力握紧他的双手，那句“欢迎你，同志”传来时，他的心一下子被击中，刹那间心跳加速。
 

　　刘卫东说，这场疫情给他留下了太多难忘的瞬间，但那一刻，是最为珍贵的，他将一生铭记。（记者李琦 通讯员潘三红​）